«Pourquoi auraient-ils besoin de ces Écrits qui sont, paraît-il, incompréhensibles ? Ils ont peut-être besoin d'avoir un endroit où ils s'aperçoivent qu'on parle de ce qu'ils ne comprennent pas» (Lacan). Au-delà de la boutade, une idée simple : réputés difficiles, les textes de Lacan intriguent ou agacent, constituent en tout cas un pôle d'attraction ; cet intérêt est lié à l'objet de ces textes et au style de l'oeuvre. Lacan parle de l'inconscient et du désir dans des termes qui rebutent la conscience ordinaire, et en cela il ne fait rien d'autre que de tenir à chacun le discours de son inconscient. Ce petit livre montre que ces textes n'en restent pas moins lisibles, surtout quand on étudie leur histoire. Lacan s'est posé un problème, celui du sujet, et c'est l'élaboration de ce problème qui est d'abord racontée ici. Les positions qu'il adopte alors, bien avant d'être aussi connues qu'elles le sont aujourd'hui, anticipent les débats actuels sur la spécificité de la causalité psychique.