À Paris, au café russe Tari-Bari, se trouve parmi les habitués une figure à la fois souveraine et taciturne, effrayante et affable : Semjon Golubtschik. Un soir, au cours d'une conversation, deux clients parlent de cet homme comme d'un assassin. Qu'a-t-il fait ? Pourquoi ? Le narrateur, un habitué, devient le témoin d'une histoire rocambolesque qui nous emmène de Saint-Pétersbourg à Paris, car l'individu en question ne se fait pas prier pour raconter ce que fut sa vie au service de la police secrète du tsar.Écrit en 1936 à Paris, trois ans avant la mort de l'auteur, ce livre marque la fin d'un monde ancien - magistralement dépeint dans La Marche de Radetzky - et le début d'un monde nouveau qui naît dans la douleur de la Première Guerre mondiale.