Tu as soixante ans et des poussières. Retraitée, divorcée. Bénévole dans une structure d'accueil pour femmes à la rue où tu rencontres Aminata, jeune migrante déboutée du droit d'asile. Un règlement européen, dit « procédure Dublin », stipule qu'elle doit demander l'asile dans le premier pays où elle a laissé ses empreintes, en l'occurrence l'Italie. La police l'a placée dans un centre de rétention, près de Rouen, en attendant d'y retourner sous bonne garde. Tu décides de lui rendre visite là-bas, à trois cents kilomètres de chez toi, en plein hiver. Pourquoi ? Tu ne sais presque rien d'elle, sinon qu'elle va très mal. Que lui diras-tu, quel réconfort peux-tu lui apporter, sachant que tu ne la reverras probablement jamais ?