Quand elle a fait ce rêve que parmi ses élèves se cachait un grand écrivain, mademoiselle Junon a distribué des carnets à spirale à chacun d'entre eux, pour y noter tout ce qui leur passait par la tête. À défaut d'écrire un roman, Sacha y prend des notes sur les êtres qui l'entourent et les questions qu'il se pose. Il se demande comment savoir que l'on est réellement amoureux. « Si je comprenais bien, l'amour était une guerre, un combat dont le but était de sortir vainqueur à tout prix. J'ai écrit : Être amoureux, est-ce vouloir que l'autre soit aussi malheureux que soi ? D'un autre côté, je voyais bien que papa faisait tout l'inverse. Il passait sa vie à essayer de faire plaisir à maman ! Mais alors... Être amoureux, est-ce vouloir que l'autre soit aussi heureux que soi ? »