Deux frères, à Paris, pendant les années de l'Occupation . Sam, l'aîné, est un coureur cycliste sur piste, un « écureuil » particulièrement apprécié du public populaire du vélodrome d'hiver à Paris, le fameux Vel'd'Hiv. Eddie, qui est atteint d'une infirmité de naissance, admire son aîné et, à son image, veut s'élever le plus haut possible. Il est choyé par sa mère, mais ignoré par son père, le docteur Ancelin, qui semble n'avoir que Sam pour fils. Serge Ancelin soigne le jour ses patients et passe ses nuits à se perdre dans le jeu avec des officiers allemands. En ces temps pesamment vert-de-gris, Sam fait, tant bien que mal, son métier de pistard au Vel'd'Hiv. À force de ténacité, Eddie devient journaliste pour la presse de l'ombre, en signant ses brûlots antinazis... « l'écureuil ».