Que vivait-elle de si extraordinaire ? Une rencontre banale avec un artiste et le déploiement non moins banal du jeu de la séduction. Mais ce désir... Ne l'avait-elle pas éprouvé dès son entrée dans la salle de répétition, durant les quelques secondes où elle s'était crue seule, seule avec la musique et un pianiste vu de dos ? Ce désir... Ne l'avait-elle pas convié avant même la rencontre ? Maintenant, elle tente de résister à l'inexorable. Et Juan aussi. Tous deux s'efforcent de croire qu'ils n'ont pas décidé de leur sort, mais acceptent aussi, sans résister, que les dés soient jetés.