« - Douze enfants ! Mais ça ne tiendra jamais là-dedans ! « Ça », c'est nous et, « là-dedans », c'est la maison que le p'pa a trouvée. D'accord, elle est petite et paraît recroquevillée par le froid, mais elle est à nous. Il faudra attendre qu'il fasse beau pour avoir une idée de sa vraie taille. Le soleil, ça agrandit. »Une admiration sans borne pour un père chaudronnier à qui il prête une vie secrète ; un regard curieux qu'il porte sur une mère omniprésente et une douzaine de frères et de soeurs. Daniel Picouly dresse ici avec émotion le portrait d'un enfant, dans une banlieue parisienne des années 1950.