Dans le Japon des années vingt, un ingénieur de trente ans, Jôji Kawai, modèle du «type bien», s'éprend d'une jeune serveuse de quinze ans, Naomi, qui rêve de devenir «terriblement moderne». Il la prend sous sa protection, la façonne, mi-Arnolphe mi-Pygmalion. L'occidentalisation, cette plaie du Japon moderne, thème majeur de l'œuvre de Tanizaki, fait de Naomi un être irréductiblement cynique, vulgaire, inconstant, dont les roueries et l'érotisme, cependant, fascinent Jôji Kawai. Amoureux, il l'épouse. Un amour insensé est la chronique douloureuse et ironique de leur vie conjugale.