Jean Marais : homme, artiste ou héros, celui que l'on sur-nomma «le Bien-Aimé» charma au sens magique du terme des générations d'hommes et de femmes.Jean Cocteau dira de lui : «Cette adhésion de Marais à mon style est si puissante qu'il relève du singulier pouvoir des feuilles qui savent prendre forme d'insectes.» De leur rencontre naîtra une alliance du génie et de la beauté, mais aussi et surtout une communion d'âmes.Epousant pleinement son époque, Jean Marais ne redoute rien ni personne : il vit en marge des conventions sexuelles et rosse un critique collaborationniste pendant la guerre. Après avoir été l'interprète au théâtre et au cinéma de héros classiques (L'Eternel Retour, Orphée, L'Aigle à deux têtes), il n'hésite pas à opérer un tournant de carrière avec les films de cape et d'épée, dans lesquels il excellera : Ruy Blas, Le Bossu, Le Capitan feront de lui une immense vedette populaire.Devenu un monstre sacré, il restera pourtant toujours l'incarnation de l'ange découvert par Cocteau.Grâce à la série d'entretiens que Carole Weisweiller eut avec Jean Marais en 1995, grâce au trésor des lettres qu'il écrivit quotidiennement à son ami Robert Labadie au cours des dernières années de sa vie, ce livre le fait revivre dans toute sa vérité.