Comment prendre le temps de vivre et de vieillir en faisant de chaque moment un trésor d'humour, de tendresse et de nostalgie ? Le vieil homme et son chat pourraient bien connaître le secret du bonheur. Dans une petite ville côtière du Japon, loin des mégalopoles, Daikichi, instituteur à la retraite et veuf, vit avec Tama, un chat âgé de 10 ans.Ou alors est-ce le matou qui veille sur son maître pour honorer une promesse faite à son épouse disparue ? Difficile à dire, tant les deux compères sont inséparables. Il sera beaucoup question ici de bentos. Mais si, ces repas préparés à la maison qu'on emporte dans une boîte lorsqu'on mange à l'extérieur ! Daikichi repense à ceux que Mémé lui concoctait pour ses parties de pêche nocturnes ; il se remémore avec tendresse ceux de sa mère lorsque, étudiant, il passait des examens... Il revoit même ces boîtes en aluminium réquisitionnées pendant la guerre. Tous ces souvenirs ont ceci en commun : l'amour que l'on met dans les plats que l'on cuisine pour les personnes qui nous sont chères.