Consuelo, devenue comtesse de Rudolstadt, connaît de nouvelles épreuves. Elle passe dans la vie comme un chevalier errant, redresseur de torts et consolateur des affligés. Les plus grands mérites du livre sont dans les réflexions et les suggestions qu'il nous propose. Ainsi sur la musique, qui transporte dans un autre monde, sur la propriété, qui est le mal, sur les classes sociales, qu'il faut abolir, sur la religion de l'humanité, qui doit remplacer les autres.La grandeur de Consuelo et de La Comtesse de Rudolstadt est de proposer un monde complet, dans un style aisé, familier, avec ses hauts et ses bas, ses moments sublimes et son côté mélodramatique. Toutes les idées de son temps prennent ici corps. Comme l'a dit Alain, «c'est l'histoire du génie chanteur jusqu'à sa délivrance, où il chante enfin comme les oiseaux».