Éparpillés Un homme de feu raconte les autres hommes. Ses proches et ses disparus, ses passants majuscules, ses modèles simples et ses héros. Il collecte les brins de vies, minuscules et fugaces, éternels et vivifiants. Des hommages et des souvenirs qui prennent vie. Des traces de vivant. « Clip de quelques secondes », Polaroid de mots, croquis qui se mettent à bouger. Tout l'art de Cali est ici : une enfant joue, un grand-père boxe, un chanteur prend la parole. Cali écrit comme on filme en 16 mm, avec du tremblé, du grain et du coeur. Conversations capturées, bouts de nuits et de promesse, mots d'amour sur un fil et caresses à la dérobée. Conteur du minuscule à la manière d'un Richard Brautigan qu'il vénère, le poète est tout entier poète : en équilibre, sincère, à fleur de peau et en irrévérence bienveillante, debout le bras tendu. Ça respire la peine qui prend le temps de sourire, les éclats de rêves les soirs de pluie, la promesse de l'amitié et la beauté qui danse sur les pores de la peau. Oui, Cali électrise la poésie.