TOUT COMMENCE DANS LA SALLE, DE LECTURE D'UNE BIBLIOTHÈQUE DE MANHATTAN. BRYCE PROCTORR, AUTEUR À SUCCÈS, Y PREND DES NOTES POUR SON PROCHAIN ROMAN, QU'IL A D'AILLEURS DU MAL À COMMENCER. IL FAUT DIRE QUE BRYCE EST EN TRAIN DE DIVORCER ET QUE LUCIE, SA FUTURE EX-FEMME, A JURÉ DE LE SAIGNER À BLANC, SOUDAIN, IL APERCOIT WAYNE PRENTICE, UN « COLLÈGUE » QUI N'A PAS EU SA CHANCE, DU MOINS EN TERMES DE VENTES, ET QUI VOIT SON CRÉDIT FONDRE QUPRÈS DES ÉDITEURS, LES DEUX HOMMES EXPOSENT LEURS DIFFICULTÉS RESPECTIVES ET BRYCE A ALORS UNE IDÉE DE GÉNIE : WAYNE A UN MANUSCRIT, MAIS PAS D'ÉDITEUR ; BRYCE A UN ÉDITEUR, MAIS PAS DE MANUSCRIT, WAYNE VA DONC « VENDRE » SON ŒUVRE À BRYCE QUI LA FERA PUBLIER SOUS SON NOM, ET LES BÉNÉFICES SERONT RÉPARTIS DE FACON ÉGALE. SÉDUIT, WAYNE ACCEPTE. MAIS BRYCE AJOUTE UNE CLAUSE TRÈS PARTICULIÈRE À L'ÉTRANGE CONTRAT QUI LES LIE : SON ÉPOUSE DOIT MOURIR... DANS LA LIGNÉE DU COUPERET, WESTLAKE DISSÈQUE LES MŒURS ÉDITORIALES AMÉRI-CAINES EN UN RÉCIT IMPLACABLE, COURONNÉ PAR L'UN DE CES DÉNOUEMENTS SAISISSANTS DONT IL ALE SECRET.