1911: Un port de pêche au bord de l'Océan. Il fait très beau quand arrive l'ingénieur chargé de diriger la construction d'un phare en mer. L'inexpérimenté jeune homme est enthousiaste, enorgueilli de son savoir et de son statut. Il ne doute pas que l'édification de son premier ouvrage ira bon train. Mais il se heurte à l'indifférence farouche des autochtones, et subit les éléments dont il ignore tout des rythmes et de la puissance dévastatrice. Les travaux s'éternisent. Sa détermination se délite au gré des mauvaises saisons d'ennui et de solitude, alors qu'au large, les coups de boutoir de la mer et du vent sapent l'ébauche du phare...