«Faut croire que tous les gens qui me ressemblent grandissent avec une bombe à retardement dans l'organisme. Tu vois de quoi je veux parler : toutes les bombes nées de la colère, de la terreur, du ressentiment, et du simple fait qu'on ne peut pas se voir en peinture. Parfois, le tictac qui monte de toute cette ribambelle de bombes est tellement bruyant qu'on ne s'entend plus parler.»Suite à une défonce un peu violente, sammy barlach, manœuvre à l'usine de nourriture pour chiens de west table, se réveille dans une maison cossue sous le regard d'un couple étrange : un jeune homme d'une beauté à couper le souffle et une jeune fille aux cheveux rouge tomate. Sammy vient de faire la connaissance de Jason et Jamalee Merridew, un frère et une sœur aussi paumés que lui, qui ont la tête pleine de rêves et d'espérances. Mais comment réaliser ses rêves à west table, missouri, quand on n'est pas né dans le bon quartier ?Woodrell se met dans la peau des laissés-pour-compte, de tous «ceux qui auraient tant voulu mais n'ont pas pu». Un roman poignant aux accents thompsoniens.