Depuis sa naissance, Nour vit avec Youmna, une femme sourde qu'elle aime comme si elle était sa mère, même si Youmna lui répète qu'elle ne l'est pas. Depuis des années, elles attendent le jour où des hommes viendront pour conduire Nour à sa « vraie » mère qui est loin, dans un pays où les filles peuvent aller à l'école et apprendre un métier. Nour a peur de ce jour, elle voudrait qu'il n'arrive jamais. Mais une nuit, on frappe à la porte. C'est ma dernière nuit dans ce lit. Le sommeil ne viendra pas. Le vertige est déjà là. À la suite je dis la liste contre la peur et celle contre la tristesse, la liste contre l'impatience et celle contre les choses qu'on ne veut pas voir venir. 2 423 mots sagement ordonnés comme des petits soldats qui savent marcher droit. 2 423 petits soldats qui ce soir ne servent à rien. Je me jette dans le lit de Youmna. Nous tombons dans un profond sommeil.