« Si tu fais la moindre des choses, il te regarde fixement, de l'oeil qui lui reste, et ça suffit ! Tu sens un froid de glace, et tu peux plus bouger... » Merlusse est le surveillant redoutable du Grand Lycée de Marseille. Aussi peu aimable que repoussant, il attend une promotion qu'on lui refuse, lui préférant un postulant plus convenable. Alors qu'arrivent les fêtes de fin d'année, il est chargé d'encadrer les pensionnaires, une petite cohorte d'oubliés de Noël... Mais rien ne se passera comme prévu pour personne ! Parfois la vie complote heureusement pour que les individus apprennent à se découvrir, à se comprendre et à s'aimer.