Guillaume Tessier, le narrateur, a fait de belles études qui l'ont conduit jusqu'au professorat des universités. Ses articles scientifiques et ses livres lui valent la reconnaissance de son milieu professionnel. Il n'est pas pour autant à l'aise dans ce milieu dont il fait partie sans en avoir le sentiment. Il tente de comprendre d'où lui vient ce décalage, en racontant son histoire et celle de « ceux qu'il est », tous ces invisibles qui l'ont fait. Ce récit se situe entre deux événements : l'embauche en 1926 comme fille de ferme d'une gosse de douze ans, la petite Louise, dans une ferme de la Normandie profonde ; l'accession en 1985 de son fils Guillaume, « un drôle de petit canard », au grade de professeur des universités. Par quelle chaîne complexe de rencontres et de circonstances, ces événements sont-ils liés ? C'est cette fresque singulière que relate ce roman qui a pour toile de fond la grande Histoire du milieu du XXe siècle.