Géographe et alpiniste, Éric Julien a découvert les Kogis, dans des circonstances exceptionnelles, lors d'une expédition en 1985 dans les montagnes de Colombie. Victime d'un oedème pulmonaire, le jeune homme est soigné par cette peuplade avec des plantes et des savoirs d'un autre temps. De retour à Paris, il apprendra que ces Indiens sont les derniers héritiers des grandes cultures précolombiennes du continent sud-américain.Dix ans plus tard, après de multiples difficultés (narcotrafiquants, guérillas, etc.), Éric Julien rejoint, confinée dans de secrètes montagnes, une société qui a su préserver ses rapports avec la nature. En 1997, il crée l'association Tchendukua («Ici et ailleurs») qui, depuis la France, rachète et restitue leurs terres aux Kogis. En échange, il reçoit leur philosophie, qui révèle une connaissance intime des écosystèmes. Un message dont le monde moderne a besoin pour mettre un terme à sa folie et redécouvrir l'harmonie.