La guerre est finie, mais Marie ne s'est pas résignée à la disparition de Paul, son mari, dans un stalag de Poméranie. Pourtant, pour garder la terre des Falgoux, elle accepte de se remarier avec René, un soupirant d'autrefois qui n'a jamais cessé de la désirer. Elle ne l'aime pas, mais il assurera la survie de la ferme familiale et l'avenir de son fils Jacques. Ensemble, ils scellent un pacte impossible et prennent possession de la chambre la plus haute de la maison. Là, dans les secrets d'une étrange intimité, va se préciser, dans un face-à-face d'une rare intensité, la vérité de deux êtres. Cependant, au-delà des mystères de cette chambre conjugale se joue aussi pour Marie l'espoir un peu fou de ramener un jour la parole sur les lèvres de son beau-père, peut-être même un influx de mobilité dans ses membres inertes. Entre chambre et cuisine, entre étable et champs, s'égrène ainsi une vie avare de mots et soucieuse de sauver les apparences à tout prix. Et sous la plume de Roger Béteille, la simplicité d'une paysanne en robe-tablier cache une femme d'une étonnante noblesse.