Au moment où les forces russes envahissent l'Ukraine et où la guerre devient une réalité dévastatrice, Andreï Kourkov tient une chronique au jour le jour. À la fois journal personnel et commentaire politique, ce texte commence en décembre 2021, deux mois avant l'invasion. Le grand écrivain ukrainien explore les relations entre l'histoire ukrainienne et l'histoire russe, et les liens complexes entre les deux langues du pays. En décrivant comment une société pacifique fait face à l'occupation, il nous montre une culture qui, contrairement aux affirmations de Poutine, est singulière et démocratique, libérale et diverse - une culture qui, nous dit l'auteur, « résistera jusqu'au bout ».Avec son regard aiguisé sur les événements et son amour des gens, Kourkov dresse le portrait d'un peuple uni dans la lutte contre sa disparition. Le pain est cuit et partagé au milieu des ruines, une grand-mère fuit sa ville occupée avec son coq sous le bras... Et l'espoir reste le plus fort : des enfants naissent dans les caves, les fermiers cultivent leurs champs malgré les mines, et les personnes déplacées attendent le moment où il sera possible de rentrer chez elles en sécurité.