Sa participation à la guerre civile américaine le convertit à une forme de scepticisme teinté de misanthropie qui ne fit que se renforcer au fil du temps. Plus tard, son métier de journaliste acheva de le débarrasser de ses dernières illusions. Une conscience aussi vive de l'hypocrisie et la bêtise humaines devait naturellement l'amener sur le terrain de l'humour, du grotesque et du macabre. Parodier les Fables d'Ésope, détourner le plus célèbre des esclaves phrygiens pour mieux défendre les principes stoïciens à la source de ses fables, permet à Bierce de joindre sa voix à celles des grands moralistes du passé. Qui aurait cru que la fable connaîtrait une seconde jeunesse au Far West ? Sans doute le temps est-il venu de redécouvrir ses œuvres de jeunesse sinon pour leur virtuosité littéraire, du moins pour leur humour hyperbolique, leur caractère transgressif et leur merveilleuse liberté de ton.