Sans autre ambition que celle de vendre les orgues électroniques qu'il bricole dans son magasin, Louis Rosen voit son monde changer le jour où son associé et la fille de ce dernier, Pris, schizophrène tout juste rendue à la vie civile par le Bureau Fédéral de Santé Mentale après une longue thérapie, mettent au point un automate plus vrai que nature. Prenant pour modèle des grandes figures de l'histoire américaine, leur premier simulacre imite à s'y méprendre Edwin Stanton, héros de la guerre de Sécession. Enhardis par leur succès, ils s'attaquent ensuite à Abraham Lincoln lui-même...