« Nul n'est seul désormais avec soi-même et son destin. » Stefan Zweig écrivait « empli de la vie des autres », tous les sens en éveil. Rédigés pour la plupart en pleine guerre, les quatre textes réunis ici (« Le monde sans sommeil », « Épisode sur le lac Léman », « La contrainte » et « Ypres ») restituent l'extraordinaire gamme d'émotions et de sensations qui secouèrent toute l'Europe durant et juste après le premier conflit mondial. L'insomnie globale, le dépaysement radical et le suicide, le refus d'obéir et la désertion, la marchandisation du traumatisme et la vertu thérapeutique des traces de guerre - tels sont les « terrains » explorés par un romancier dont certaines intuitions se sont révélées prophétiques.