Parce qu'il refusait une école-caserne, une école de l'ennui et de l'exclusion, Célestin Freinet a bouleversé les pratiques pédagogiques et prouvé que le bonheur pouvait aussi se trouver dans la classe. Dans la France des années 20, un jeune instituteur, blessé dans les tranchées, révolutionne la manière d'enseigner, en donnant le désir d'apprendre à ses élèves. Célestin Freinet jette aux orties l'estrade du maître autoritaire, les leçons de morale, l'ennui des leçons apprises par coeur. Son but ? Impliquer tous ses élèves dans les apprentissages, quelle que soit leur origine sociale, les inciter à s'exprimer, à travailler ensemble. Ses méthodes dérangent et se heurtent violemment à l'institution. Qu'importe ! Cette nouvelle pédagogie active, qui porte son nom et a fait la preuve de son efficacité, est aujourd'hui utilisée par de nombreux enseignants. Dans ce roman, écrit à la première personne, Maria Poblete nous fait entrer avec jubilation dans la tête de Célestin, qui, épaulé par sa femme Élise, réinvente le bonheur d'être élève et celui d'enseigner.