« Une charge contre le racisme ordinaire à la fin du XIXe siècle. »À la fin du XIXe siècle, le père Boitelle mène une vie résignée de vidangeur et traîne sa carriole vers toutes les basses besognes qu'on lui confie. Lors d'une visite à la propriété de Maître Auballe, il tombe en arrêt devant une statuette « nègre » qui remue en lui des souvenirs. Devant l'insistance de son hôte, il va raconter sa jeunesse de soldat au Havre, à rêver devant les oiseaux exotiques et les navires en partance pour les pays lointains. Il va surtout dévoiler son coup de foudre pour la belle Norène, une jeune Africaine serveuse au Café des Colonies. Et si le jeune soldat vit dès lors une immense passion, il se heurte aussi au racisme quotidien et à la résistance de ses parents face à un mariage beaucoup trop « coloré » à leur goût...