D'abord les notes de tête. Puis celles de cœur. Enfin les notes de fond. Jean-Louis Fargeon a mené sa vie comme on compose un parfum, tout en équilibre, tout en subtilité. D'abord c'est la lavande de Montpellier – où il naît, en 1748. Puis c'est l'égout parisien – où il fait ses classes, séduit les élégantes par ses lotions et poudres, parmi lesquelles la comtesse Du Barry, qui s'entiche de ses talents. On dit de la Dauphine, la future Marie-Antoinette, qu'elle est fort coquette : Fargeon, républicain dans l'âme, en servira malgré tout la beauté naturelle – avant que tout ne s'évapore, dans l'odeur métallique du sang...