Moravia avait entre trente et quarante ans. La nouvelle n'était pas pour lui un genre mineur : la brièveté le contraignait à aller à l'essentiel dans la description de la passion et de ses rapides désillusions, à travers des cas extrêmes ou ordinaires, entre le normal et le pathologique. Rigoureusement construites comme des démonstrations mathématiques, ces histoires tournent autour des thèmes de la séduction, du mensonge, de la manipulation, de la frustration amoureuse, de la possessivité insatisfaite. Le désir, évoqué de manière pudique mais directe, trace une frontière entre les êtres, entre les sexes : loin de permettre une communication, il incite aux malentendus et reconduit chacun à la solitude. En quatorze nouvelles, que les aléas de l'édition et de la traduction avaient laissées inédites en français, Moravia, dans sa pleine maturité, nous offre ses fragments d'un discours amoureux et son blason des corps.René de Ceccatty