Zita est une jeune ado pleine de vie et au caractère bien trempé. Alors, quand elle a décidé de donner une fête pour son anniversaire, c'est toute une histoire : treize ans, ce n'est pas rien ! Surtout quand on en compte neuf passés à l'hôpital... Car Zita n'est pas vraiment comme les autres : une fichue maladie l'oblige à suivre un traitement qui lui a fait perdre ses cheveux et lui vaut désormais le sobriquet de « Boule à zéro » ! Mais qu'à cela ne tienne ! Son anniversaire sera l'occasion de rassembler tous ceux qui vivent avec elle dans le service des enfants accidentés ou gravement malades. «Wilfrite », « Supermalade », «Happy papy », le joli Pierrot, et même cette peste d'Évelyne qui partage sa chambre... tous les patients de son étage ainsi que le docteur Semoun et les infirmières sont conviés à la fête. Ne manque qu'une invitée : la maman de Zita, qui ne vient jamais la voir... Pour couronner le tout, Zita multiplie les malaises ! Et si l'absence de sa maman y était pour quelque chose ?