L'homme qui voulait acheter le langage Confinés dans l'aéroport d'une île un soir d'ouragan, un homme et une femme se souviennent de leurs études de philosophie, qui les ont liés puis séparés. Fanatique de Wittgenstein, exclu de l'université, Cratyle s'est tourné vers les big data pour concrétiser son projet : breveter le langage. Car, il en est convaincu, l'époque où il faudra payer pour parler n'est pas loin. Un jour, les humains devront s'abonner à la logosphère pour voir leurs paroles prendre effet. Mais Diana a d'autres vues. Venue sur l'île pour tester des hologrammes capables d'épouser dans la nuit les courbes du vent, elle lui oppose ce que c'est, pour elle, que de parler et de penser librement.