Le 1er mai 1865, une institutrice de vingt-quatre ans surnommée « Sallie » quitte le Missouri avec sa mère et deux de ses frères. Destination : les nouveaux territoires de l'Ouest, où elle et les siens veulent oublier les heures sombres de la guerre de Sécession.Par peur des Indiens ils rejoignent un long convoi de chariots, véritable microcosme dans l'immensité, mais les quatre mois de voyage n'en sont pas moins éprouvants : promiscuité, maladie et frugalité constituent le quotidien des pionniers - un quotidien que Sallie trouve le temps de décrire minutieusement dans son journal de voyage.D'un caractère bien trempé, elle ne perd jamais courage, car des amitiés se nouent ou se renforcent, et au bout de la route il y a l'espoir d'une existence nouvelle dans le Montana pour cette Américaine qui, au travers de sa plume, se fait la voix de centaines de milliers d'héroïnes du Far West demeurées anonymes.