Ironie de la plus absolue des solitudes : n’être fugacement soi-même que face à ceux que l’on tue.Expert médico-légal spécialiste du sang et tueur en série com-pulsif, Dexter est un Janus à deux faces. Ni sadique ni arrogant, il avance dans la vie un peu empêtré dans des règles affectives et sociales qu’il ne maîtrise pas, protégé par son talent de comédien et un Code de conduite criminelle hérité de son père. Cette dualité est la toile de fond de son existence. Elle en est aussi la tragédie puisque malgré sa séduction, sa gentillesse, ses vertus, elle le condamne à vivre toujours masqué et donc solitaire. Animal à sang froid, Dexter contemple d’abord amusé, puis perplexe et enfin de plus en plus soucieux et empathique, le maelstrom des affections et des luttes humaines, y compris les siennes.Sous les apparences d’une histoire divertissante, parfois légère, de tueur en série parfaitement sympathique œuvrant sous le soleil de Floride, c’est ce destin solitaire que la série met en scène avec la complicité bienveillante du spectateur. Une histoire de solitude, métaphorisant en quelque sorte le drame de la condition humaine, que ce livre analyse et commente.