«Je n'aime pas la saleté !» Tout doit être propre et en ordre, à commencer par ses enfants. L'hygiène a occupé une place prépondérante dans son éducation et dans la nôtre. Ma mère regrette le temps où elle nous lavait elle-même. Rien de mieux que le gant de crin et un bloc de savon de Marseille pour obtenir un résultat irréprochable. «Je vais frotter jusqu'à ça brille.» Elle arrive à se convaincre que ma peau fonce depuis que ce n'est plus elle qui s'en occupe : «Tu es en train de noircir.» N'ba, «ma mère» en bambara, est l'émouvant hommage d'Aya Cissoko à sa mère, née dans un petit village malien, qui débarque en France au milieu des années 70, vêtue d'un simple boubou en wax et chaussée de tongs en plastique.Le premier livre d'Aya Cissoko, Danbé, écrit avec Marie Desplechin et publié en 2011, a reçu le grand prix de l'héroïne Madame Figaro ; il a été adapté pour la télévision sous le titre Danbé la tête haute, prix du meilleur téléfilm au festival de La Rochelle en 2014 et au festival ColCoa de Los Angeles en 2015.