Le chaos ne produit pas de chefs-d'œuvre Un homme assis devant une machine à écrire, sirotant une bouteille de whisky, et qui écrit en une nuit, légèrement hagard, le chef-d'œuvre d'une vie : l'image est canonique et profondément ancrée dans l'imaginaire collectif. Mais être un écrivain est-ce vraiment cela ? Invités à s'exprimer sur leur métier au travers d'entretiens littéraires, les écrivains ont tendance à s'inventer une identité et un parcours, parfois bien éloignés de la réalité. Déformation professionnelle ? Pas seulement. Délibérément, ils tâchent tous de se rapprocher d'une image préexistante et légendaire, qui les légitimerait.En examinant les trajectoires de John Steinbeck, de William Faulkner et d'Ernest Hemingway, Julia Kerninon met au jour la vie de labeur, de stratégie, de solitude, d'humilité et d'orgueil qui est la réalité de l'écrivain professionnel. Derrière la légende fascinante de l'artiste incontrôlable et torturé se cache la vérité d'un travail acharné et réfléchi, accompli dans le plus grand sérieux, envers et contre tous.