Signé Picpus Une enquête du commissaire Maigret « Demain, à cinq heures de relevée, je tuerai la voyante.Signé : Picpus. »Qui est ce Picpus ? Quelle voyante ? Pourquoi ce crime invraisemblable et sans mobile annoncé ? Maigret, qui a fait établir une surveillance très large au risque d'être ridicule, en arrive, pour la première fois de sa carrière, à souhaiter que le meurtre ait bien lieu. Ce qui arrive en effet. Une Mlle Jeanne est poignardée chez elle dans son boudoir. Dans la cuisine mitoyenne est enfermé à clef un vieil homme en pardessus, calmement assis sur une chaise. Il attend. Il semble n'avoir rien vu et pleure doucement à la nouvelle du drame. « Jamais devant un homme [Maigret] n'a eu une telle impression de mystère », écrit Simenon.« Je ne pensais pas qu'il était possible d'être à la fois aussi populaire et aussi bon. » Henry Miller