Les guerres de Religion gangrènent la France dans sa totalité. Le fanatisme s'instille patiemment, incontrôlable, dévastateur, aveugle. En 1562, Elie de Sauveterre, un jeune protestant, rejoint l'armée du prince de Condé pour retrouver son frère et sa sueur enlevés par les papistes. Des premières escarmouches au déchaînement ultime de la Saint-Barthélemy, emporté comme les autres par cette vague de violence frénétique, il sera bien malgré lui le héros de cette histoire-là.