Ecrivain suisse d'expression allemande, Robert Walser (1878-1956) fut reconnu de son vivant par les plus grands : Franz Kafka, Robert Musil, Walter Benjamin. Son œuvre sombra pourtant dans un oubli prolongé, aggravé il est vrai par le silence de Walser lui-même, qui passa ses trente dernières années enfermé en asile psychiatrique.L'auteur des Enfants Tanner, de La Promenade, de l'envoûtant Institut Benjamenta et du vertigineux Brigand n'avait en outre cessé de tout brouiller dans d'infinies dérives - ses romans, ses scènes dramatiques, ses «petites proses», ses «microgrammes» enfin, qui ont demandé plusieurs décennies de déchiffrement. Il en allait de même pour le cours de sa vie, qu'il voulait sans importance et jouait sans cesse comme pour sa propre perte. Jeune poète issu de sa Suisse natale, rêvant de théâtre, il se rabat sur les cours d'une curieuse école de domestiques avant d'entrer au service d'un aristocrate de haute Silésie. Rustre provincial et insolent, il provoque les milieux de l'avant-garde berlinoise jusqu'au rejet, avant de revenir au pays. Promeneur inépuisable, il marche jusqu'à ce que ses pieds soient en sang, puis décrit des heures durant les rognures de sa gomme sur un coin de table...«Personne n'a le droit de se comporter avec moi comme s'il me connaissait», disait Robert Walser. Dans cette première biographie française à lui être consacrée, Catherine Sauvat a cherché à reconstituer le puzzle en sept facettes - l'enfant, le commis, l'acteur, le poète, le domestique, le promeneur et le fou -, tout en préservant le mystère d'un homme à jamais insaisissable, auteur d'une œuvre étonnamment moderne, qu'on redécouvre enfin depuis quinze ans à peine.