«Hier a été le jour le plus triste de toute mon existence» [...] L'ordre de départ est arrivé avec une commission allemande qui réclamait 1000 hommes [...] Moi, je fais partie de ceux qui partent. [...] Nous allons voyager 15 jours dans des wagons fermés.»Ces mots, Kalma Apfelbaum les adresse, le 24 juin 1942, à «Rachel aimée» (sa femme) et à «chère unique Raymonde» (sa fille âgée de trois ans) dans la dernière lettre qu'il écrit du camp d'internement de Pithiviers. Ce que Kalma ignore, c'est la destination de ce voyage. Le convoi no 4, dont il fait partie, quitte Pithiviers le 25 juin 1942. C'est à Auschwitz qu'il arrive le 27 juin. Kalma Apfelbaum y meurt le 11 juillet.Le 14 mai 1941, Kalma Apfelbaum avait répondu à une convocation officielle, le «billet vert», reçu par 4000 Juifs étrangers. Il fut au nombre de ces Juifs que le gouvernement français fit interner, puis «remit» (c'était le terme officiel) aux autorités allemandes.Tout au long de son internement, Kalma écrit à Rachel et à Raymonde. À côté d'une correspondance en français, contrôlée par la censure, il envoie, clandestinement, des lettres en yiddish. L'interné no 28, Kalma Apfelbaum, essaie d'y dire, comme il ne l'avait jamais fait, son amour à ses proches.Ces lettres constituent un document de première importance. Elles sont un témoignage sur les effets de la violence nazie à laquelle les autorités françaises collaboraient.