Dans une ville frontière de Finlande, l'écrivain Attila Kouf vient de mourir, laissant des nouvelles inachevées. Sa veuve, «madame U», croit à un suicide et cherche à comprendre. Persuadée que la clef de l'énigme se cache quelque part dans l'ordinateur du défunt, elle charge un ami, écrivain lui aussi, de prendre connaissance des textes. Devenu narrateur, celui-ci se prend au jeu et devient le double d'Attila Kouf... y compris dans sa maison et auprès de sa compagne.Les récits qui s'imbriquent alors font écho aux fabulistes classiques comme aux contes et légendes populaires, et alternent avec des souvenirs ou pensées d'Attila.L'auteur - ou ses doubles ? - nous régale de situations délicieusement abracadabrantes, pimentées de subtils jeux de langage.