Rien n'aurait existé sans ces calculs que vous me remettiez d'un geste vague, à croire que n'avaient pesé ni les heures, ni les difficultés, ni les solutions qui, déjà, ne comptaient plus. Je les lisais la nuit même. Souvent je m'arrêtais, les repoussais, comme on repose un livre à cause d'une phrase que l'on comprend trop bien, qui est presque une douleur, une brûlure. En cours, je ne parlais que pour vous, n'abordais de démonstration dont vous n'ayez d'abord découvert le principe. J'interrogeais la classe, puis, très bas, articulais votre nom. Dans «la prépa» d'un lycée parisien, l'éblouissement d'une femme, professeur de mathématiques, face à l'un de ses élèves. Vous seriez ce garçon est le récit fiévreux de cette relation unique, fragile, nouée et dénouée dans l'émotion de l'écriture.