Minaya, un jeune étudiant, découvre le manuscrit d'un certain Jacinto Solana, abattu en 1947 par la police franquiste. Désireux d'enquêter sur la vie et la disparition du poète, il se rend à Magina, une bourgade où Solana a écrit son œuvre et où vit encore Manuel, l'oncle de Minaya. En interrogeant les rares survivants de la guerre civile et avec l'aide d'Ines dont il devient vite l'amant, il fait surgir le passé de Magina et des énigmes que l'on croyait à jamais enfouies dans les silences de la mémoire. Quelle amitié liait Manuel et Jacinto Solana ? Qui, le 22 mai 1937, a tué Mariana Rios au lendemain de ses noces ? Qu'a vu et entendu Medina, le médecin de Manuel ? Et pourquoi Jacinto Solana était-il revenu à Magina peu avant sa mort ?Avec ce premier roman éblouissant tant par son écriture que par sa construction, Antonio Muñoz Molina s'est imposé d'emblée comme un immense écrivain.