Un oiseau blanc dans le blizzard « La veille, ma mère était encore une femme au foyer ; peut-être a-t-elle tout simplement fini par s'épousseter elle-même, en un nuage lumineux qui s'est mélangé avec la poussière céleste et les cendres lunaires qui flottaient au loin. »Kat, seize ans, grandit dans une banlieue de l'Ohio en apparence paisible. Mais sous le vernis des conventions se cachent bien des désirs et des frustrations. Un jour, sa mère disparaît. Alors qu'une enquête est ouverte, Kat reste étrangement indifférente. Sa vie semble suivre son cours entre les bras de son petit ami et un père distant. Ce n'est que lorsque les cauchemars la rattrapent que la jeune fille se décide enfin à découvrir la vérité.