" Une petite fille nichée dans mon coeur s'est mise à me parler, à me pleurer sa douleur, à me narrer sa terreur. A me dire des choses terribles. Je l'entendais parler à travers ma bouche mais les mots qui en sortaient étaient trop lourds, trop graves, trop impensables." Lorsqu'elle accouche de son premier enfant, Virginie découvre qu'elle ne peut supporter de voir ce père aimé et redouté s'approcher du nourrisson, et qu'elle-même se refuse à certains gestes, pourtant anodins. Pour en finir avec sa souffrance, elle décide d'en remonter le fil, aidée de la psychanalyse et de la prière. Elle part à la rencontre d'une petite fille cachée au tréfonds de son âme, qui lui révèle le terrible secret. Un secret auquel elle ne peut croire. A vingt-huit ans, Virginie a rompu avec Jeff, son père, comme elle aurait rompu avec un amant.