« Bonjour Tonton. Comme les chiots de Micky doivent naître cette semaine, je t'écris de la colo pour que tu me gardes le plus beau de la portée. Je te demande de supplier mon père d'accepter. Venant de son frère aîné, il ne pourra que s'incliner. » 12 lettres pour tisser des liens et parler de la vie. Et, en regard, des boîtes aux lettres suggèrent le destinataire : copain, oncle, grand-frère... ou Père Noël !