Ou s'aperçoit en lisant les vingt-deux pièces contenues dans le présent volume que Labiche est un véritable écrivain français dans la mesure où ses personnages maltraitent à qui mieux mieux la langue française. Il est le maître de l'impropriété voulue. Chez lui, un père fier de sa fille s'écriera : "Elle vous dirait tous les rois de France qui ont eu lieu... sans broncher !" ( La Station Champbaudet ). Il recourt traditionnellement aux répliques en porte à faux. Parfois c'est un dialogue de sourds, comique éprouvé, parfois le personnage entend bien, mais ne comprend pas : "Il parle toujours du nez - Mais le nez est un sujet de conversation comme un autre !" (Les Trente Millions de Gladiator ). Plus subtilement, il use des explications qui n'expliquent rien. Pourquoi ne ferait-on pas une friture avec les poissons rouges sur lesquels on vient de s'attendrir : "On mange bien des écrevisses !" ( Célimare le bien-aimé ). Ou bien ce sont des ruptures qui creusent un non-sens à l'intérieur d'une phrase : "Ce n'est pas pour me vanter... mais il fait joliment chaud aujourd'hui !" ( 29 degrés à l'ombre ). Tous ces personnages ont un air de famille : vaniteux, égoïstes, pas très francs, experts en phrases vides. Faut-il, pour autant, voir en Labiche, comme on l'a fait de nos jours, le peintre féroce d'une bourgeoisie accusée des pires turpitudes ? En fait, bourgeois lui-même jusqu'au bout des ongles, il a peint les ridicules les plus proches de lui, ceux de ses amis, ceux de sa classe, mais avec le sourire, en ami. Jacques Robichez professeur honoraire à la Sorbonne.