Vienne brûle. Trois jours et trois nuits. Le narrateur observe. L’incendie réveille en lui des souvenirs qui le lient à six maisons réduites en cendres, en réalité six femmes. Il ignorait alors ce que chacune d’elle désirait de lui une fois la porte franchie : désir d’étreinte ou désir de dévoration ? Au cœur du désastre, il rencontre aussi le photographe Robert Frank, avec qui il a un entretien presque imaginaire. « J’ai longtemps pensé que ce que je cessais de voir cessait d’exister. Plus tard, j’imaginais ce qui pouvait se dire lorsque je ne parlais plus. Est-ce que la parole continue de parler lorsque je cesse de parler ? Où est ma voix dans mon corps ? Il faut entendre ce que la parole ne dit pas. »Le grand incendie de l’homme, c’est la femme.Jean Daive est né en 1941. Ecrivain, journaliste et critique d’art, il est aussi producteur à France Culture de « Peinture Fraîche », un magazine consacré aux arts visuels.Auteur d’une œuvre poétique et romanesque importante et singulière, il s’est fait connaître en publiant dans L’Éphémère, aux côtés d’André du Bouchet, Louis-René des Forêts, Yves Bonnefoy et Paul Celan.