Pendant les vacances, un adolescent riche et oisif s'éprend d'une Espagnole âgée d'une trentaine d'années. Ils s'attachent violemment l'un à l'autre, se perdent, se retrouvent à Paris, se perdent encore. Écrit à vingt ans, ce récit d'une éducation sentimentale est aussi une quête sensuelle, métaphysique, empreinte de solitude. Une curieuse solitude. Mélodique, au fond. «Une femme, je ne pouvais la concevoir que possédée - sans nulle précision sur ce bonheur.» «Pour moi, j'aime à me contenter d'admirer. Cette fois au moins. C'est que ce n'est pas tous les jours qu'un jeune homme se lève et qui parle si bien des femmes.» Louis Aragon