Amkoullel, tel est le surnom que porte le jeune Hampâté Bâ quand, au début du XXe siècle, il s'initie aux traditions familiales séculaires. Fréquentant l'école française en même temps que la coranique, courant la savane alors que des proches partent pour une guerre que l'on dit mondiale mais qui les concerne si peu, à l'écoute des maîtres de la parole, il s'apprête à devenir l'un des derniers grands dépositaires d'une civilisation orale en pleine mutation.À la fois roman d'aventures, tableau de moeurs et fresque historique, ces Mémoires restituent dans une langue savoureuse et limpide toutes les richesses, les couleurs et la vie du grand récit oral africain."Quand un vieillard meurt, c'est une bibliothèque qui brûle."