Constance sort à peine de l'enfance lorsque son existence bascule brutalement. Hier encore, elle jouait dans la courée de son immeuble. À 14 ans, elle se retrouve orpheline et doit entrer en usine. Dès lors, chaque matin, elle sera réveillée à cinq heures par les cloches de la fabrique. Pour échapper à sa condition, elle épouse Bart, un ouvrier belge. La suite de l'histoire, c'est Charlotte, sa fille aînée, qui nous la raconte. Ainsi se poursuit le voyage dans ce Nord de la fin du XIXe siècle qu'éclairent l'amitié, le courage et l'espoir.