« Sous l'averse, il y a la ville, qui s'étend jusqu'à devenir floue. Au dernier étage d'un immeuble plus haut qu'un pin parasol, Rosalie souffle sur son thé au jasmin. » Mirabelle étire ses coussinets et Croque sel, troisième locataire de la maisonnée, s'aiguise les quenottes sur un croûton daté. Rose des bois, chat des villes et mulot des champs écoutent ainsi la pluie rouler sur les toits. »